柳岩：“否定”是她的保护色

   六月，柳岩再次成为舆论的中心。

   《梦华录》开播即爆，她饰演的孙三娘被大众关注，一段为姐妹出气的高光戏份登上热搜。

   在柳岩录制节目的间隙，我和她聊了半小时，提到最近的热度她很感谢，“没想到三娘会被这么多人共情”。

   电话那头的她和大众的认知差不多，爽朗，健谈。但也发现了一点特别的地方，是她时常以否定句进行表达——

   有时是强调自己没有角色那么好，有时是客观表达自己的状态，不试图渲染过程的艰辛。

   点破了这一点之后，她不好意思地笑了，“我确实是反对派”，习惯性否定，习惯性质疑。

   否定句是柳岩的保护色，它们给她安全感。

   拨开这些句子，读懂背后的克制和保护，就能真正走近她了。

   01

   “我远远不如孙三娘”

   热搜上那一段帮姐妹出气的剧情，是大众认知里孙三娘的高光。

   但柳岩跟我说，她觉得三娘的高光戏份还在后头。

   三姐妹里的孙三娘，有过硬的谋生本领，待人接物也有热忱，是做姐妹的不二人选。

   但除了敢为闺蜜两肋插刀之外，她自身在情感之路上的蜕变也很惊人。

   起初她把全部寄托放在夫婿和儿子身上，期待他们能帮她挣来后半生的风光；

   然后她经历了背叛，认清了实现终极梦想只能靠自己——

   大结局时，她终于为自己做了一回主，求来了梦寐以求的凤冠霞帔。

   她对着亲生儿子说，“初嫁随父母，再嫁由己身，世界上没有任何一个人能管束我的婚姻，就算你是我的儿子也不行。”

   以上句句掷地有声，那是柳岩心目中的高光。

   我问她第一次读到《梦华录》剧本的感受，她说，过瘾，太过瘾了，很容易就能通过台词理解这个角色。

   虽然她不像三娘一样为人妻为人母，但在搞事业的体验上很有共鸣。

   她开玩笑说，俩人都是京漂——三娘是“东京漂”，柳岩是“北京漂”，都为了事业背井离乡。

   不过柳岩的选择是自主的。三娘是被命运被动推上这条路，从伤害里获得磨砺，更残忍。

   她爱三娘，爱到开播前她洋洋洒洒写下一篇长信，但又有一些莫名的执着。

   比如我为她读了一段网友的评论，大意是夸三娘的表演痕迹很轻，有真正的烟火气。

   她哈哈大笑说，“我的表演痕迹还是蛮重的”；

   如果最终效果很理想，那她把这归结于主创的努力，“主要是导演把我们的表演层次协调到了一个舒服的频率，大家看到的效果才会这么自然。”

   至于性格魅力方面，她也说她远不如孙三娘。

   她觉得孙三娘的勇气和魄力，骨子里刻着的的坚韧，乃至于事事以别人为先的体贴......都远远在自己之上。

   一番话下来，柳岩都在试图区隔三娘与她自己。

   她把这个角色彻底交了出去，不想分走那些属于三娘的风光。

   02

   “做演员没吃什么苦”

   这一天她人在长沙，正在录喜剧综艺《百川狂想曲》，是抖音出品的《百川综艺季》的六档子节目之一。

   我问她接下这节目的原因是什么，是节目类型还是嘉宾伙伴。

   她说，是因为在这里“可以做演员”，能体验喜剧综艺的有趣，轻松的创作环境也能给他们发挥的空间。

   她不太拒绝综艺邀约，而且尤其中意有表演机会的——她想要更多的历练。

   兴致上来之后，柳岩还剧透了一小会：

   她们现在的火星单元有不少天马行空的设定，其中某个短剧的概念是，“如果人生重启，你会变成这个世界里怎样的存在？”

   她说这样的体验感很过瘾，毕竟搭档的都是十年以上的老朋友，薛之谦，杨迪，刘维......

   这帮人在一起搞创作，在现场常常得忍住不笑场，画风极度无厘头。

   她还炫耀了一波成果，“我是火星新世界里地球贡献值最高的人！起点很高的！”

   话题自然而然地走到做演员的经历上。

   我问她，从主持转变到演员时是不是吃了很多苦头，她又否认了。

   她觉得自己没什么要特意迈的坎儿：之前接受过表演课的培训，不是从零起步；

   合作的同僚们对她这个熟面孔也都挺包容，她是幸运的。

   这和我想象的不太一样。

   以旁人的视角来看，在拍戏的前几年，她接的都是戏份很少的角色，鲜少有主角资源。

   如果只是玩票的心态，那这些就够了；但柳岩不是，她是认真的。

   这次她终于认同了，说确实——

   刚开始她只能从客串做起，从不多的几场戏里积累经验。

   但问题更大的是，很多角色里她通常不是在扮演谁，只是被邀来充当一个性感的符号。

   观众也以猎艳的心态等待她的出场，讨论她的外形和妆造。

   她在努力完成从”完成这个角色“到“演好这个角色”的进阶，但外界迟迟完不成从”柳岩这个角色漂不漂亮“到”柳岩的演技好不好“的转变。

   这两者之间，隔了近十年的时间。

   终于推动这个转变发生的，是她在《受益人》里扮演的岳淼淼——

   这不再是一个平面的角色，柳岩做上了货真价实的女主。

   她凭借鲜活的表现，捧回了人生第一座最佳女主角奖杯。

   我问她，你有没有觉得这个肯定来得晚了些。

   她说，奖项的肯定来得不晚，甚至还早了点。

   她总觉得拿奖是对演员的巨大褒奖，她喜出望外；

   只是觉得这条向观众证明自己的路，太慢了，比获奖的路还要难。

   03

   “不应该强调自己有多拼”

   聊天时我提起了“拼命三娘”这个标签，它是个难得的巧合：

   这很适合拿来形容孙三娘，早年也有人这样称呼柳岩。

   她斟酌了会儿，说这个词不仅对于三娘还是柳岩本人，“都过誉了”。

   她一直把“拼命”当作理所当然：“能找到一份自己喜欢的事业本来就是难上加难，所以做事时就是该拼命的。”

   奋力投身其中是为了不后悔，所以她不习惯抓着自己的努力做文章。

   一路聊到现在应该也发现了，她经常性地否定赞美。

   随时提防可能出现的“过誉”，不把一路走来的辛苦当作谈资。

   点破了这一点之后她大笑，说，“确实是这样的，我质疑一切。”

   她说，跟着张黎导演拍《少帅》的时候，她就从他那里喜获一个外号：“反对党”。

   ——我的理解是，她拒绝一切可能出现误解的场合，否定是她的自卫。

   ——但从她的叙述里，又听到了一层意外的柔软：

   她说，自己习惯从不同的角度去看待事物了。

   “比如大家说谁谁谁情商好低，但我就会想，他可能只是被保护得太好，所以比较单纯；或者他只是害怕，所以用这样一层壳做自己的伪装。”

   “我看着这样的人很难不这样想，因为曾经的我也是这样。”

   刚入行的时候，柳岩的一切都要交由别人评判。

   她受到他人的规训，斥责。直截了当的性格，一度让她撞得头破血流——

   她常常会想，明明我没说错什么，怎么还总是受伤？

   她的简介自此一直都没换过，“顺着天意做事，逆着个性做人”。

   但现在的柳岩说，撞了太多次南墙之后她得出了另一套经验：

   只要出发点不自私不利己，就不用太过缜密地考虑一切。

   直给其实是很有效的沟通方式，不必缩手缩脚。

   由此，她终于获得了阶段式的解脱。

   04

   “不再好奇别人给我的定义”

   习惯做否定句的柳岩，仍然不希望误解存在。

   但她也不必再向外界的误解妥协什么了。

   她要的不多，是大众那一点关于作品本身的认可；

   至于大家是否能更了解、更喜爱她本人，“那已经不是我的心理需求了。”

   从前饱受标签所扰的她觉得这是奢侈，如今一切富足的她把它当作锦上添花。

   她去做事，爱生活，掌握着自己的节奏，无暇顾及其他。

   我问她，既然觉得当下最好，那是不是就不会怀念从前了？

   没想到她很果断地说，不，也会怀念的。

   她形容她20岁刚到北京打拼的时候，“像浮萍，但充满了斗志”，状态无敌勇往直前。

   现在没那么忙碌了，没那么严格要求自己了，想吃美食就贿赂自己，想瘦下来就多做运动，现在有现在的快乐，但从前也有从前的好。

   当然，焦虑还是随时都在。

   她说，很多组建家庭的同龄朋友都羡慕她的状态，“你这辈子是为自己而活，你有这么多的自由空间，多好。”

   殊不知，她的焦虑就来自这样的全然自由，这样寂寞的无牵无挂——

   “总之，要学会认知它，接受它存在，和它和平共处吧。”

   聊到后来，她越来越放开自己了：

   她说她喜欢刷抖音，喜欢看跳舞，看动物，最喜欢看美食，还得是乡间的家常菜，拿柴火烧的那种；

   她还喜欢逛菜市场，以前背着个背篓就骑车去农贸批发市场大杀四方，非当天最新鲜的食材不买。

   她流连于这些人间烟火，那时刻提醒她，“我是要享受这个生命带给我的快乐的，我是来感受这个世界的。”

   短暂交换烂漫过后，这一次的采访结束，她又得投身到下一段工作里去了。

   在此之后同事问我对柳岩的认知，我想了想说，柳岩很好聊。