2022-05-28 23:17:50
最近，特斯拉CEO马斯克给人带来的是一种颇为豪横的印象：想买什么就能买什么。
4月26日，他花了440亿美元的天价收购了推特；紧接着，他在推特上发文称，接下来要买可口可乐，还有给可乐里加可卡因；彭博社在英国的编辑康拉德·奎尔蒂-哈珀此前曾在《新科学家》(New Scientist)供职，他回忆道，马斯克曾在推特上表示，“《新科学家》是我最喜欢的期刊”，然后他开始询价：直接购买《新科学家》要花多少钱。
当然，后两次目前只是询价阶段。马斯克就像普通人逛商场对几百块的衣服、玩具产生兴趣并问问价格一样，对价值几千万美元（《新经济学人》），甚至数千亿美元（可口可乐）的东西，生出要买下来的兴趣。
美国著名记者、曾经单挑石油大亨洛克菲勒的女性艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）曾经如此定义“世界上最成功的人士”：只要他想，就可以拥有任何东西的人。
世界首富、世界上最著名的电动汽车公司CEO、世界上最著名的私人太空公司创始人、美国工程院院士马斯克再一次阐释了这一点。
马斯克究竟有多富？根据《福布斯》实时富豪榜，截至2022年5月8日，他以2558亿美元的财富净值排名第一，吊打以1440亿美元身家排名第二的LVMH集团掌门人伯纳德·阿诺特，以及以1406亿美元紧随其后的贝佐斯。
按照《福布斯》的说法，马斯克的财富超过了地球上半数国家的全年国民生产总值（GDP）。
为马斯克创造财富神话的，是市值逾万亿美元的特斯拉和估值逾千亿美元的SpaceX。而这两个项目，和他的“火星梦”有关。
每个人可能都有着自己的太空梦，但马斯克走得最远。为实现这个梦想，他毕生都在下一盘大棋——他创建了SpaceX，研制可重复使用的廉价航天飞行器，要把人和物资送上火星；他投资特斯拉，要让人类摆脱对化石能源的依赖；他还成立了名为“太阳城”的太阳能板企业，要让阳光遍布火星这个暗橙色星球的每个角落。如今，他已经成功打造了一个以殖民火星为终极目标的庞大商业帝国。
无论从哪个角度看，马斯克都是一个站在巅峰的男人。
只是，谁能想到，就在2018年，马斯克还处于人生中最艰难、最痛苦的低谷期——公司内讧、高管相继离职；他遭政府部门调查，声誉扫地；客户大量退单，他必须靠服药才能入睡。接受媒体采访时，他一度情绪失控，声泪俱下。
这是每个人都可能经历的emo状态，至暗时刻。只是短短四年间，马斯克就走出艰难困境，成为地表最强男人。他，是如何做到的？
2018年，马斯克祸不单行
马斯克的2018年，开局看起来似乎还不错。
当年的2月6日，在摇滚歌手大卫·鲍伊的《太空怪人》旋律中，一架猎鹰重型火箭将马斯克曾经的座驾——一辆樱桃红色的特斯拉跑车送上太空，送入环日运行轨道。那是SpaceX的猎鹰火箭第一次发射成功。
此后却高开低走。2018年3月20日，一辆特斯拉在高速路上行驶时撞上隔离墩，车辆着火后爆炸，驾驶员当场死亡；5月，特斯拉在美国和瑞士又发生了两起类似事故，造成3人死亡。再加上零件故障、产能不足等一系列问题，权威的穆迪机构将特斯拉的评级从“稳定”下调至“负面”。
特斯拉高层团队也在上演大规模的“出埃及记”。从2017年到2018年间，共有36名副总或更高级别的员工离开了特斯拉，有些岗位空缺多时，马斯克不得不一人身兼数职。
2018年2月初，深受马斯克信任的销售总裁乔恩·麦克尼尔从特斯拉离职，到美国网约车公司Lyft出任CEO。几个月后，高级工程副总裁道格·菲尔德又提出了为期六周的休假，但假期结束后他没有回到特斯拉，而是去了苹果公司。
自从麦克尼尔和菲尔德离职后，马斯克对推特的依赖明显提高。2016年和2017年，他平均每月发布94条推文，但2018年5月，他发了421条，6月发了414条，7月发了310条。这些推文的内容和节奏都没有规律，有时是一些诗句，有时嘲笑记者，或者讥讽押特斯拉股价下跌的卖空投资者。
正是这些口无遮拦的推文，对马斯克造成了致命一击。2018年8月8日，他在推特上写道：“我打算以每股420美元的价格把特斯拉私有化，资金已经到位。”
2010年6月29日，美国纽约，特斯拉汽车首次公开募股，马斯克站在街头。（@视觉中国 图）
推文发布不到1个半小时，特斯拉股价暴涨，交易一度中止。
通常情况下，上市公司发布此类重大消息都必须经过充分筹备，再通过官方渠道发布，以防引起股市震荡。这则推文发出后，美国证券交易委员会（SEC）的人很快找上门来，要求特斯拉做出解释。
“马斯克的言论推动股市大涨。”美国证券交易委员会前主席哈维·皮特说，“如果他是有意为之，就涉嫌证券操纵或欺诈。”
马斯克推文中暗指的金主，据传是沙特阿拉伯主权财富基金。自雄心勃勃的沙特王储推出“沙特2030愿景”以来，沙特开始着力于绿色转型，从2017年起多次与马斯克接触，讨论收购特斯拉股份事宜。不过，最终沙特土豪没有从华尔街投资者的手中接盘特斯拉。马斯克的言论也被认为涉嫌“证券欺诈”。
虽然马斯克说话没能算数，但将特斯拉私有化却是他多年来的心愿。
近年来，各家车商为抢占新能源和自动驾驶市场使出浑身解数，行业竞争日益激烈。马斯克之所以想要让特斯拉私有化，是希望能保守公司商业机密，获得更大竞争优势——根据上市规定，特斯拉每个季度都必须披露债务水平、人事变动、高管薪酬、生产交付等信息，让自己的一切在对手面前暴露无遗，而私有化后则不必事事公开。
“上市给特斯拉带来了巨大的压力，可能迫使其作出只顾眼前而不顾长期利益的决定。”马斯克在一封给特斯拉员工的公开信中写道，只有把公司私有化才能拥有对每个决策的控制权。他指责做空特斯拉的人给他带来了极度痛苦，他们处心积虑做的事可能导致特斯拉的灭亡。“这些人不是傻瓜，也不是聪明人，只是在耍小聪明而已。”
2018年8月接受《纽约时报》采访时，马斯克数度声泪俱下。他谈到这八个月来的种种挫折，谈到自己在特斯拉办公室里度过了47岁生日，谈到差点错过家人的婚礼。他还承认自己依赖安眠药，必须“在彻夜失眠和服用安眠药之间二选一”。
实际上，一些特斯拉董事会成员早就发现马斯克的异常。即便安眠药有时也不能让马斯克入睡，反而会让他在深夜失眠发推。他们越来越担心马斯克的身体状况，一直想给他找个二把手，替他分担压力。“私有化”的乌龙事件后，“换掉马斯克”的呼声愈发强烈。华尔街投资者建议特斯拉引入一位更靠谱、更有运营经验的高管。
2000年10月20日，美国加州，贝宝CEO彼得·泰尔和创始人马斯克合影。（@视觉中国 图）
2018年9月，美国证券交易委员会对马斯克和特斯拉分别处以2000万美元罚款。四年后，特斯拉投资者公布的法庭文件中指出，“任何合理的陪审团都不能认为马斯克2018年8月8日的推文准确或不具有误导性”，主审法官Edward M.Chen也同意了这一观点。
这场风波的结局是，根据和解协议，马斯克辞去了特斯拉董事一职，保留了首席执行官（CEO）职位。
“一周7天都在工厂睡觉”
2018年，马斯克还面临着一个困扰他多时的问题——“制造业的地狱”。
时间再往前推一年。马斯克公开了一个大胆的计划：特斯拉将推出Model 3，其售价仅为3.5万美元，与Model S相比，工薪阶层也买得起。他希望这款新车彻底改写行业格局，证明零排放汽车也可以量产化和赚钱。
按照马斯克的想法，到2017年底要实现每月生产1500辆Model 3的目标；但到了2017年第三季度，Model 3只交付了222辆，离原定目标相去甚远。2018年1月，特斯拉调整了生产目标：到2018年第一季度每周生产2500辆；到第二季度每周生产5000辆。但整个第一季度，特斯拉一共只生产了2020辆Model 3。
由于不能按时交付，客户纷纷取消订单。负面报道最多的时候，取消订单的客户比例一度高达23%。许多投资者开始恐慌性抛售股票，特斯拉股价大跌。面临着资金链断裂的风险，公司开始裁员，到2018年6月已经裁了700多人。
那段时间，马斯克经常出现在超级工厂里。他黑着脸到处巡视，一旦发现问题就拉着人质问。如果回答稍有不当，该员工在特斯拉的职业生涯可能就此结束——一位年轻工程师，因为没有听清马斯克的问题，第二天就被迫签署了离职协议。人事经理把这种情绪化的人事管理称为“埃隆的泄愤式炒鱿鱼”，并给员工制定了一条新规矩：不要靠近马斯克的办公区域，以免惹火上身。
有时候，暴君马斯克也会在下属面前表现出脆弱的姿态。在特斯拉工作过的人都说，马斯克情绪化严重，遭遇挫折或压力时会当众落泪。当别人表现出对他的不尊重时，他会生气；当别人指正他时，他会自卫。
跟他开会时最好压低身板，因为“当埃隆坐得比别人高的时候，他对别人会更好一些”。他似乎“像机器人一样缺乏同理心”，“如果你说错了话，犯了错或是惹怒了他，他就会认为你是个白痴，任何事都无法改变他的想法。”他在会上公开嘲讽和侮辱员工，当场降职甚至解聘。几乎人人都认为，与马斯克共事是“受虐”。
好在，马斯克在工厂里并非只是裁人，他不断巡查、询问、研究，很快发现了问题的根源。
2017年，特斯拉斥资34亿美元购买自动化生产设备，目标是打造像“太空战舰”一样的生产线，用“机器生产机器”。传统汽车厂商的生产过程以人为核心，机器仅处理部分工作；而在特斯拉，冲压生产、车身、烤漆与组装的流程都高度自动化。
按照马斯克的构想，特斯拉的生产将由机器人负责，人的作用只限于维护机器和处理问题。与马斯克一贯超前的设计理念一样，特斯拉的生产线也面向未来打造，看起来“不属于地球，而是来自外星”。
如果马斯克的试验成功，特斯拉不但将实现大规模量产，而且将颠覆传统的汽车生产方式。
然而，现实远比理想骨感。Model 3生产线上的自动化工序太过繁重和复杂，自动化很难解决所有问题。机器人在某些方面的能力仍然远远落后于人类。
埃隆·马斯克出席电影《赛车灭绝》首映式。（ @视觉中国 图）
以视觉自动化为例，一名工人从零件的拣选到安装只需几秒钟，但机器人所用的时间却要长得多。又如，喷漆房搭载待喷漆车体的载具从油漆间出来的速度太快，传感器无法识别而导致喷漆失败。
马斯克意识到，特斯拉的失败在于高度自动化。他在推特上承认，这是他的错误，“我不该低估人的价值。”此后，特斯拉迅速调整，重新部署人力，淘汰了不适合某些复杂任务的机器人。
2018年6月的一天，特斯拉对外宣布，它已经成功实现了一周内生产5000辆Model 3的目标。9月，特斯拉又实现了3.12亿美元的利润，远远超出华尔街的预期。马斯克又一次从灾难中站了起来，用纯粹的意志力证明，唱衰他和特斯拉的人是错误的。
2018年冬天，当马斯克再次出现在公众面前时，他看起来依然疲惫，但似乎冷静了许多。他谈了自己被媒体曲解的愤怒，以及对电动汽车行业的热情、对未来世界的期待。他说，Model 3的量产是他一生中最困难的时刻，“一周7天都在工厂睡觉”。当时特斯拉已经濒临破产边缘，那段经历对他的“身心健康造成了极大的伤害”。
身心受到伤害的当然不只是马斯克，还有那些被他咆哮和解雇的人，那些周末和他一起加班的人。马斯克没有提到他们。
马斯克，不爱钱？
2018年和马斯克的人生一同跌落谷底的，还有特斯拉的股票——最低的时候，每股只有179美元。从2019年开始，特斯拉的股价像坐火箭一样噌噌上涨。
特斯拉之所以能迅速成长，与其生产链的全球化密不可分。按照马斯克的设想，特斯拉年产目标要达到50万辆以上；而在2019年前，特斯拉只有美国加州弗里蒙特一家工厂，年产能只有10万辆。为扩大生产线，马斯克将目光投向中国。
当时，新能源行业正在中国崛起，这让马斯克看到了一个同时拥有巨大生产及销售潜力的市场。他把特斯拉在美国本土之外的第一个千兆工厂选在了上海。2019年1月7日，位于上海临港的特斯拉工厂一期工程正式动工。
特斯拉上海工厂主要生产Model 3和Model Y，落成后第一年产量就突破15万辆。到2021年，上海工厂交付超48万辆，在特斯拉全球总交付量中占比达51.7%，用户覆盖欧洲、亚洲等十多个国家。
随着电动汽车市场的增长，特斯拉的股票表现也愈发强劲。2020年7月1日，特斯拉公司估值达2090亿美元，超过了估值为2050亿美元的丰田，成为全球市值最高的汽车制造商。
与此同时，特斯拉的财务状况也捷报频传。新冠疫情暴发后，全球车商都受到不同程度的影响而业绩下滑，但特斯拉2020年第三季度财报却显示，其第三季度全球交付数量达到13.9万辆，为特斯拉创下87.71亿美元的季度营收纪录，净利润达3.69亿美元，同比增长131%，环比增长218%。这是特斯拉史上首次实现大幅盈利。
马斯克拥有特斯拉20%的股票。随着特斯拉股票升值，他的身价也水涨船高。2021年9月27日，特斯拉股票在连续四个月上升后达到每股791美元，马斯克在《福布斯》财富榜上的位置一举超越其老对手贝佐斯，成为世界首富。
2018年2月6日，马斯克将自己曾经的座驾，一辆樱桃红色的特斯拉跑车送上太空，现在，它已经在太空走过了30亿公里。（ICPHOTO 图）
此外，根据特斯拉股东与马斯克2018年1月签订的对赌薪酬协议，特斯拉在未来十年无需向马斯克支付任何工资或奖金，但若马斯克率领特斯拉实现董事会制定的市值和业绩目标，则可获得共计780亿美元的股票期权激励。截至2022年第一季度末，马斯克已经拿到共计230亿美元的薪酬包。
但对马斯克而言，对金钱的渴望并不是他缔造庞大商业帝国的最强驱动力。他曾经对媒体表示，不反对追求财富，“如果是在符合道德的良好行为模式下”，但他并不知道自己有多少钱。“这（财富）并不是说有一大堆现金，只是因为特斯拉、SpaceX拥有一定数量的信任票，而市场决定了这些信任票的价格。”
听起来有些凡尔赛，但马斯克在其他方面的言行，也确实能提供佐证。
虽然是股市造就了马斯克的财富，但他不止一次地表达过对华尔街投资者和股市的抵触。在2018年5月一次公开电话会议上，一名华尔街分析师向特斯拉高层询问成本支出，马斯克回答说：“无聊。愚蠢的问题真没劲。下一个！”面对下一个类似的问题，马斯克再度爆发：“这些问题太枯燥了，真要命！”随后，他连线了一位特斯拉的忠实粉丝，让他占据了接下来的20分钟。
那次会议一结束，特斯拉股票就大跌5%以上。
目前，马斯克的另一家公司SpaceX的估值已超过1000亿美元，但马斯克始终不愿意让SpaceX上市。他在给全体员工的一封信中写道：
“SpaceX的最终目标，一直是创造能使人在火星上生存的技术。如果成为上市公司会影响技术革新，那么我们在火星方案成形前就不能上市。尤其是涉及重大技术变革时，上市公司的股票价格会由于内外部原因而剧烈震荡，影响新产品研发。”
“特斯拉和太阳城之所以上市，是因为它们别无选择，资本结构已经变得很棘手，私有化需要筹集很多股本。如果SpaceX上市，买空型投资者会给我们造成很大的损失。如果我们的火箭或者飞船出现一点儿问题，都会带来难以承受之重。对于SpaceX，我的目标是把上市公司和私营公司的好处都给你们——融资时，我们的股价和公开交易一样高，但不会和上市公司一样给业务造成干扰。”
到火星去！
大部分时间里，SpaceX和特斯拉都是一对难兄难弟。从盈利能力来说，它们都算不上是同类中的佼佼者。在等待成功的漫长过程中，它们都无数次濒临破产，又无数次奇迹般地起死回生。
但马斯克有足够的意志力，能承受一次又一次心理上的过山车。因为他的精神家园和奋斗的终极目标，是宇宙深处的星辰大海。他曾经说过，他将把大部分个人财富用于在火星上为人类建造家园，即便为此倾家荡产也在所不惜。
2001年，马斯克加入了火星协会。这是一个在美国成立的非营利组织，旨在向公众和政府宣传进行火星探索和在火星上建立永久人类基地的重要性。火星协会声称，为实现火星移民，必须结合现有的人类科技，探索将人类送上火星的高性价比方案。
这个听起来不太靠谱的理念，却成为马斯克一本正经的毕生追求。2002年，他成立了SpaceX。
SpaceX的成长，离不开美国航空航天局（NASA）这个“贵人”。冷战结束后，美国政府划给NASA的经费在GDP中的比重逐年递减，从太空竞赛时期最高的4%降至2021年的0.4%。
2010年美国最后一架航天飞机退役后，美国宇航员要往返于地面和空间站之间，只能搭乘俄罗斯的火箭，每次平均成本在8000万-9000万美元之间。经济上的捉襟见肘，让NASA不得不寻求更便宜、更高效的运输方式。此外，NASA打算把有限的精力投向更远的太空，因此开始向商业机构开放近地空间，采用招标的方式寻找合作伙伴。这与马斯克成立SpaceX的目的——探索最具性价比的载人飞行工具——不谋而合。
纪录片《回到太空》
2006年，NASA与SpaceX签订了第一份商业合同。与华尔街投资者们不同的是，NASA并不追求短期经济回报，他们给了马斯克足够的试错时间。而SpaceX在实现目标的过程中也快速修正路径，尽力提高火箭运载能力和回收利用率。从猎鹰1号到猎鹰9号，从无人飞行到载人飞行，从点火即毁到多次回收，在质疑和嘲讽中，马斯克带领SpaceX突破了航天科技发展的无数个里程碑。
为了让火箭尽快恢复原貌，缩短翻新周期，在2018年5月孟加拉国通讯卫星的发射任务中，SpaceX把原来的铝合金栅格翼换成钛合金材料，抵御返回大气层时产生的高温；容易受损的部位，如发动机隔热罩和着陆支撑架，也使用了新设计。
这次改进具有重大意义，将发射成本下降到了原来的十分之一。通常来说，国家发射一次火箭要价9000万美元，而SpaceX只要5000万美元，实际成本更是只有1000万美元左右，利润率高达80%。
一路走来，SpaceX打败了许多新老对手。2021年4月，NASA宣布将其“阿尔忒弥斯计划”交给SpaceX负责，引起了轰动。该计划的目标是重返月球，意义重大。为赢得这份29亿美元的合同，贝佐斯的“蓝色起源”太空公司与洛克希德·马丁、诺斯罗普·格鲁曼成立了“国家队”，但仍在“私企”SpaceX的面前败下阵来。
NASA解释说，之所以选择SpaceX，一是因为它在所有投标公司中出价最低，二是因为SpaceX的火箭具有超强的载重能力，能大大提高NASA执行太空任务的科研能力。如果SpaceX能成功实现这一目标，NASA将以阿波罗时代飞船价格的13%换得一套载人登月飞行器。
从2018年到2022年，是什么让马斯克走出至暗时刻，走上人生巅峰？审视特斯拉与SpaceX的起起伏伏，不难看出，答案是“等待”“坚持”和“长期主义”。
他看到了人类更远的未来，并比其他人更早一步到达那里。他毕生都在思考人类文明和命运的问题，对他的解读和评价，也应该脱离“成功学”的狭隘范畴。
很多人可能无法理解这种行为，无法理解马斯克的诸多决策。财富、声名、荣誉、权力……依然是这个世界评价一个人成就的世俗标准。这些标准，当然也可以套在马斯克身上。只是，你很快会发现，这又远远不够。
如果他将SpaceX上市，他无疑会获得更多的财富；他也可以获得权力——很多美国人在搜索，“为什么马斯克不竞选总统”。他也有能力通过做慈善、通过公益获得更好的名声。他也可以拥有豪宅，过上奢侈的生活。然而，我们普通人能够想到的这些，他都没有去做。现在，他甚至连自己的房子都没有。他也从不掩饰自己任性、口无遮拦、狂妄、无赖甚至是有些丑陋的一面。
他不是一个体面的、光鲜的、“正常”的成功人士。
2016年9月27日，墨西哥瓜达拉哈拉，SpaceX公司CEO埃隆·马斯克介绍了自己的“火星殖民”计划。（ICPHOTO 图）
“马斯克是个肩负使命的人，而且始终如一。他具有强烈的使命感，远远超乎我们多数人所能承受的。”阿什利·万斯在《硅谷钢铁侠》一书中写道，“他以一种史诗般的方式呈现喜怒哀乐，他感受最深刻的是自己改变人类命运的使命，因而没有顾及个体的想法和需求。而很可能正是这种人，才能将太空网络的奇思妙想变成现实。”
如今，四年前发射到太空的那辆特斯拉已经在太空中走过了30亿公里，绕着太阳转了2.6圈，可以说是有史以来里程数最多的汽车，也是人类有史以来走得最远的汽车。它有时离地球近，有时离火星近。更多的时候，它只是孤独地漂浮在荒芜的太空中。
它的中控屏幕上有一行字：“Don't panic（别慌）！”那是马斯克最喜欢的《银河系漫游指南》中的名言。或许将来的某一天，他将像这辆特斯拉一样离开地球，前往太空。
.jpg)
