耄耋之年的僧人森清范,是日本最著名的书法家之一。在过去30年里,他每年都要在一个重要仪式上泼墨挥毫,以别样的形式记录历史。
作为日本著名寺院清水寺的住持,森清范每年都要在清水寺落笔写下日本民众选出的“年度汉字”。今年他在一张大纸上一气呵成的,是黄金的“金”字。
年度汉字是由总部位于京都市的日本汉字能力检定协会,面向公众公开征集出的最能反映当年世态民情的一个汉字。获得最多民众推荐的字就是年度汉字。
“金”当选年度汉字,和今年近三成的金价涨幅、黄金的曝光度大幅提高不无关系。日本的黄金投资产品旺销,黄金ETF的持仓量更是录得超过30%的增加。日本民众还给出一些和这种金属更直接相关的理由。比如,在巴黎奥运会上日本获得金牌大丰收、日本的佐渡金山成为世界历史遗产等,这些消息都让人感到振奋。
“金”除了光鲜的回忆外,同时成为一些令人不快的事件缩影。比如,不断走高的物价指数让老百姓的钱袋子持续缩水、政坛上的献金丑闻让人们对政客的信任度再次走低……一个“金”字,充分概括了日本民众对这一年复杂的记忆。
从1995年开始,至今已经有30个年度汉字。这些字连在一起,就是这段历史的缩影。比如,1995年森清范写下的第一个年度汉字“震”,就凝结了日本人对当年阪神大地震的回忆;2022年的“战”字则反映了当年日本人对俄乌冲突、朝鲜发射导弹、电力供应不足,以及疫情的担忧。
在这30年里,“金”字前后5次当选日本的年度汉字,是中选次数最多的一个字。除了今年外,日本人还在2000年、2012年、2016年和2021年也选择了“金”。有趣的是,这几个年份都是奥运年,分别和悉尼奥运会、伦敦奥运会、里约奥运会和东京奥运会一一对应。这说明了奥运会巨大的公众影响力,毕竟体育健儿摘金夺银的高光时刻,吸引着全球的目光。
其实在黄金市场上,这些年份也都同样红火。金价在今年39次刷新历史高位自不必说,2000年被普遍看作是黄金上一轮“超级牛市”的起点,而2012年则是尾声。2016年的金价是本轮调整的最低点,2021年则为再次冲高积蓄力量。
“金”同时凸显了民众对经济冷暖的直接感知。2012年,时任首相安倍射出了著名的“三箭”,开始对日本经济进行大刀阔斧的改革,2016年改革逐渐见到成效,2021年的经济更是在连续两年萎缩后转为缓慢扩张。
年末老和尚在肃穆的寺院里挥毫,仪式感的氛围被拉满。这也再次让人们记住,金从来都不只是一种冷冰冰的金属,更有烟火气的经济,以及鲜活的记忆。