2021-01-21 11:32:37
遇上新冠肺炎是特朗普的不幸，否则今天就职典礼上的主角就不是拜登；遇上新冠肺炎的拜登也很不幸，不然他的就职典礼将人山人海，更不幸的是他遭遇了特朗普，于是他的就职典礼打破了150年来新旧交替的传统规则。
28岁踏入政坛，79岁爬上总统的座位，中间是漫长的半个世纪，拜登以不同方式目睹了十多次总统就职典礼，在闪烁的电视机前和拥挤的人群里，拜登或许也曾有过“大丈夫当如此”的念头。2009年和2013年奥巴马的就职典礼上，拜登以副总统的身份坐在头排，两次亲身体会了这场最高规格的公共仪式。
9年过去了，他等到了属于自己的就职典礼。
1月20号的华盛顿气氛不太正常，国会大厦外的广场上没有观众，只有将近20万面美国国旗，周围是荷枪实弹的军警和围栏，第五大道临街的商铺也提前关门并钉上了木板，这一切不像是和平年代的景象，仿佛敌人随时会入侵，拜登像个战争时期上台的总统，站在防弹玻璃的后面参加仪式。
从去年11月3号大选投票到今年的1月20号，这两个多月对拜登团队是漫长和艰难的，他们比任何人都清楚这一天的来之不易，而且作为一场庆典，这一天相当地寒酸。
前任特朗普当然没有出现，他一大早就坐着飞机头也不回地离开了华盛顿，在另一个地方发表了他的卸任演说，然后回佛罗里达的庄园里打高尔夫球去了。特朗普是美国历史上第5个不给新总统面子的旧总统，按照惯例他应该陪着拜登从白宫一起前往国会山完成整个典礼的。虽然少了特朗普，但是奥巴马、小布什、克林顿、彭斯等人都给了拜登面子，这让仪式的寒酸程度没有触底。
现场的每一位前总统免不了触景生情，在某个无聊的瞬间走神想起自己当年的就职典礼。按照以往的惯例，1月19号的下午就要举行就职典礼音乐会，这个早就变成了典礼不可分割的一部分，1月20号新总统起床后先去圣约翰圣公会大教堂祈祷，然后在12点准时出现在国会大厦外面举手宣誓，接着参加觥筹交错的典礼午宴，吃饱喝足后出门参加就职游行，晚上现身就职舞会并跳到凌晨；1月21号早上10点钟两口子再去华盛顿国家大教堂做完跨信仰祷告，整个就职仪式才算彻底完成。
图片
（哈里斯宣誓就职美国第46任副总统）
往年的惯例在今年彻底变了，因为有新冠肺炎所以人员不能聚集，因为特朗普的支持者太暴力所以不安全，于是就职典礼的音乐会被取消了，就职大游行和就职舞会也取消了，参与人数也只有区区两千人，拜登的就职典礼只能从国会大厦的宣誓仪式开始说起。
早上11：30分，海军陆战队的军乐队准时准点奏响了开场曲，典礼主持人逐个介绍了到场的总统、副总统以及其他贵宾，完事后宣布仪式开始。首先出场的是副总统哈里斯女士，她在老公埃姆霍夫的陪伴下宣誓成为美国第46任副总统，哈里斯脸上的每一条皱纹都洋溢着兴奋，她的暖场会大大缓解拜登两口子的紧张情绪，不过现场观众寥寥无几，他俩也不会特别紧张。
哈里斯完事后轮到拜登，第一夫人吉尔手捧祖传的《圣经》站在拜登左侧，拜登左手放圣经上，右手手掌向前举到耳朵旁边，阳光刺得他睁不开眼睛，拜登跟着最高法院的首席大法官罗伯茨一字一句地说：我在此庄严地宣誓，我会竭尽全力做好总统工作，恪守、维护和捍卫美国的宪法。话一说完，军乐队的曲子变了，奏的是《向总统致敬》，振聋发聩的21响礼炮响过，年近8旬的美国第46任总统诞生了，美中不足的是现场缺少欢呼声。
爬上了权力的巅峰，拜登必须说点什么，这就是新总统的就职演说，远处的国会广场上是20万面没有任何表情的旗帜，拜登开口说：前几天就在这里发生了暴力骚乱，但是最终民主取得了胜利，国家正遭受疫情和经济衰退，我们要内部团队以及和盟友团结，一起解决正在遭受的各种困难，我们要抛开两党的对立，团结起来勇敢面对新时期的各种考验，愿上帝保佑我们。
发表完就职演讲，拜登和哈里斯一行人要去国家公墓献个花圈，完事后本应该在人群的簇拥下，沿着宾夕法尼亚大道一路抵达白宫，其中一段路线必须步行完成。这个过程是总统的就职游行，除了总统车队和三军仪仗队，还有各种民间团体的彩车，整得像我们的元宵节一样，但是今年情况特殊这个环节被取消了，一同取消的还有后面的三场舞会，所以拜登在国会宣誓后就职典礼也就差不多了，后面是一些不成规模的网上表演。
这恐怕是美国历史上最寒酸的一次总统就职典礼，场面上跟之前的几任没法比。1993年克林顿的就职典礼花了3300万美元，2005年小布什的就职典礼花了4230万美元，2009年奥巴马的就职典礼花了1.7亿美元，特朗普2017年刷新了奥巴马的纪录，总共花了2亿美元，而拜登就别指望能超过谁了。
以上这些巨款有一部分来自财政部拨款，用来负责新总统的安保和后勤，剩下的相当部分由总统团队凭本事筹集，筹多少就花多少。总统团队筹钱的方法也非常直接，给捐赠者提供从1万美元到100万美元不等的捐款选项，可以说是明码标价童叟无欺了，掏得钱多在典礼上的位置就比较靠前，在舞会上就比较靠中间，在晚宴上就能靠近主桌，甚至和总统亲密接触。
图片
（美国3年级学生在教室里收看典礼直播）
土豪们花钱买个好位置，不是图活动当天有更好的体验和视野，参加总统庆典毕竟不是看演唱会，而是好位置的周围都是土豪，吃饭跳舞只是为了放松，只有加入了各种圈子并交换了资源才算不虚此行，如果能跟总统班子成员来个亲密接触，今天的支出以后都能加倍赚回来，或许为新总统捧场是发自肺腑的，但是为了自己的大好前程也是发自内心的。
拜登今年寒酸的仪式没有了这些名利场，但是谁也不能宣布取消总统就职典礼。美国宪法第20条修正案规定，每一位新总统的任期从选举后的1月20号中午正式开始，而且新总统必须宣誓才能就职。因此就职典礼是新政府的启动仪式，典礼公开举行并被大伙儿瞧见了，最高权力这才神奇地到了新总统的手上，虽然仪式前后的特朗普和拜登都没有任何差别，但是拜登突然就拥有了权力，所有人开始敬畏他，包括拜登身边的前任副总统彭斯。
总统就职典礼不能取消不仅是宪法在约束，更重要的是典礼本身的作用。就职典礼是一种公共仪式，是在群体前面举行的集体表演，核心秘诀是围观人员要多、过程要足够神圣庄重，这个东西像极了一种控制人心的宗教仪式，仪式结束后，台上台下以及场外的观众，都会达成某种共同的认识，对仪式的主角产生了一致的认同感。虽然拜登的就职典礼现场只有两千多人，但是还有几亿人在以各种方式关注着仪式，完事后他们也都认可了拜登是美国的新总统。
仪式感是我们生活中不可或缺的东西，公司任命高管是董事会的事儿，但是如果没有一个公开的任命仪式，高管的权力和权威将大打折扣；虽然两个人领了证就已经结婚，但是接下来的日子里总有人心里不踏实，只有那个红红火火的喜庆仪式办完后，两个人这才会彻底完成角色转变，一个觉得自己是丈夫，另一个觉得自己是妻子。
每个人一生中总有一些重要的时刻，比如我们考上大学和结婚成家，比如特朗普的下台和拜登的上台，这些重要时刻非常需要仪式感，升华一下当事人的情感认同，以及在所有知情者之间形成共识。特朗普需要一个欢送仪式，这样他才不至于特别失落，同时所有人都意识到他已经变成了老百姓；拜登需要一个上台仪式，这样他会觉得自己老当益壮，同时所有人都意识到了拜登已经是新的美国总统，以后需要改口了。
