茅台镇过于喧嚣的孤独：除了酒我们有的东西不多

贵州茅台(600519.SH)，A股股王，市值2.56万亿元；贵州茅台镇，面积不到200平方公里——这样的财富密度，世界罕见。

飞机降落在茅台机场，30米高的“天下第一瓶”抬眼可见。从机场出发，驱车朝西南方向开半个小时，就能到达茅台镇。镇子被赤水河分开，绿化带和狭窄的双车道公路分布在河岸两侧，一排排紧密相连的建筑，沿着河谷层层铺就。

空气里都是酒的味道。

走进茅台镇，就像闯入了一个巨大的酒坊。酒曲发酵后有种淡淡的香，掺杂着些酸。这味道浓郁而霸道，浸润了整个镇子。

因为地处河谷，茅台镇依山而建。很长一段时间里，镇上居民只能靠一条土路往返于山脚和山顶。贵州茅台酒厂就建在半山腰上，以前想要往山下运酒，只能靠人用背篼背。

很快，连这样的记忆也会消失。载满白酒的货车从茅台镇出发，沿着通往周边城市的国道，奔向外面的世界。白酒缔造了茅台镇的繁荣，这座深居深山的小镇，长期稳居西部百强镇第一的宝座。每逢销售旺季，购酒、投资的商客填满镇子的每一个角落，和千余家酒厂以及满大街的卖酒人一起，造出了一个热闹乃至喧嚣的茅台镇。

但随之而来的，还有另一种生态：没有一家像样的酒吧；没有喜茶，也没有蜜雪冰城；美团配送都算新鲜事；夜生活除了足疗店就没有太多选择……本地人越来越少，留下的大多把这里当成中转站，卖酒赚钱，然后去外面的世界；游客来这里朝拜，买酒、投资、结交朋友，一期一会，下次再来不知道是什么时候了。

茅台镇没有新物种。夜晚9点的街上，几乎空无一人。这里只是一个赚钱的好地方，就像一位当地酒坊老板对时代财经说的：“除了酒，我们有的东西不多。”

事事与酒有关

《天酿》是茅台镇眼下正在上演的大型歌舞剧，讲述了当地第一代酱酒勾酒师的故事：一位老人提灯踽踽独行，寻找命中注定的酒。行至茅台镇时，恰逢天降甘霖，于是酿出美酒。

在镇里，卖酒的比行人还多。临街店面基本都挂着卖酒的招牌，偶尔一两间饭馆穿插其中，是食客们少有的吃饭地方。走不了几步就会有人上来搭话：“老板，要买酒吗？可以免费品尝，不收钱。”1个小时里准能听到三四次，推销话术都类似。

对茅台镇的卖酒人来说，在大街上或是门店外揽客是最常用的招数。揽到潜在客户后，他们会再以情感打动对方，邀请陌生人去店里品酒、参观酒厂等。有些卖酒人并没有自己的店面，平时就在茅台国际大酒店、茅台集团门外徘徊，打游击；有的则在镇上沿街开有店面，长期守在店里售酒。

茅台镇全民售酒。时代财经下出租车时，司机师傅陈数笑着递来一张名片，名片显示，他是茅台镇一家酒厂的总经理。陈数今年三十多岁，他告诉时代财经，坐他车的人，“都是我的潜在客户”。乘车期间，他会向乘客讲述自己的酿酒故事，大力推荐自家产品——去年一年，他向自己的乘客卖出了几百箱酒。

“我家酒的工艺和茅台是一样的，风味口感也比较接近。最好的一款，能达到飞天茅台的味道的六七成。”陈数说。

茅台镇没有新物种

茅台镇酿酒至今159年。1863年，茅台镇盐商创立了第一家烧坊“裕烧坊”，此后陆续有人来此投资酿酒。

截至2021年6月，茅台镇有常住人口63923人。2021年，全镇完成地区生产总值1277亿元，同比增长16.9%；城乡居民人均可支配收入达到65046元和25743元，同比增长8.9%和9.2%。这接近同省另外两大城市毕节和六盘水的水平，更是超过了另一地级市安顺。镇域经济综合实力从2020年全国百强乡镇第71位跃居至第57位，继续蝉联西部百强乡镇第一。

在茅台镇，酒是生意也是人情往来，却无力推动当地餐饮业、酒店和娱乐业的发展。

1915广场附近的茅台国际大酒店、希尔顿酒店里，常年住着前来购酒和旅游的来客。除了这两家五星级酒店能够彰显茅台镇的繁华外，其他餐饮娱乐场所大多普通乏味，无法匹配当地的经济水平。

贵州茅台镇出茅台好酒，却没有一家像样的酒吧；闹市区时常聚集着大量游客，但这里没有喜茶，也没有蜜雪冰城；整个镇上只有一家西餐厅、一家KTV.由于生意一般，主营牛排、咖啡的西餐厅干脆卖起了茶叶；美团等外卖平台在这里依然属于新物种，除了德克士、正新鸡排、绝味鸭脖等快餐品牌入驻外，鲜有其他餐馆可以提供配送服务……

茅台镇也没有夜生活。夜晚9点，整条街区最显眼的，是霓虹闪烁的足疗店。刘闵在茅台镇经营一家足疗店超过2年。他告诉时代财经，自己的生意一直“马马虎虎”，周边足疗店的转让率非常高，又常被游客吐槽设施差、服务不到位。“很多人其实是在卖酒的同时，顺带做足疗或者酒店生意，算是白酒的配套。”刘闵说。

在茅台镇，见不到共享单车和网约车，取而代之的是大量不打表的出租车和没有运营牌照的黑车——花上10~20块钱，就能到隔壁的仁怀市。“黑车和出租车在这里更受欢迎。包括茅台镇在内，整个仁怀市，滴滴这种网约车只有不到20辆。”陈数肯定地表示。

茅台镇消费水平低迷，与这里的人口、产业状态息息相关。

“虽然整个茅台镇近200平方公里，但称得上商业区的，大概只有以1915广场为中心的方圆两三平方公里，常住人口也就一万人左右。”陈数对时代财经解释道。

茅台经销商葛京告诉时代财经，如今镇上的常住人口基本是外地来做生意的，尤以贵州人、四川人为主，以开酒店和餐馆的居多。“真正的茅台镇人基本都搬到仁怀市去住了，镇上的超市都没有几家，更别提商场和其他娱乐场所。”

此外，为了支撑贵州茅台等酒企扩产，茅台镇几乎没有多余的土地留给当地原住民。

赤水河岸边的贵州茅台酒厂，近年来沿着河流不断拓展。大量民居、农田摇身变成为车间，酒库则沿着两边的山体，依次向上扩建。现在的茅台镇，亦镇亦厂，街上的路牌不是写某条路，而是直接指向茅台集团的某个大楼或是车间。

茅台镇寸土寸金，地皮要尽量留给酒厂，叠加环保压力，仁怀市在2009年启动居民搬迁工作，近数万人从茅台镇迁居至仁怀市区。仁怀城内的国酒新城小区，就用来承接这些搬迁人口。

茅台集团员工张子晨对时代财经回忆，酒厂2010年发通知，要求所有员工从厂区周围搬走。他表示，如今茅台员工每天往返仁怀市和茅台镇，很多人都会乘坐班车或是开车上下班通勤。

“茅台镇没有商品房，而且地势很低，被两边的大山夹着。处在河谷地带，天气闷热，不宜居，还不如搬去仁怀住。”张子晨说。

“隔壁仁怀什么都有”

在茅台镇，无论当地人还是游客，兜里揣着不少钱，却无处消遣。相距只有十几公里的仁怀市，成了茅台镇的后花园。